漳华路是这个小城新开辟的一条大道，亮亮堂堂的，能跑4车道的车，在我的眼里它还是一条分界线，分出了路两边不同的两大景象，若干年前的工业和农业。当我站在漳华路上望望这边，又望望那边，“三十年河东，三十年河西”的感慨油然而生。
眼下这座糖厂，是80年代崛起的一家几千人的大型国有企业，是省内十大企业之一。距今，还真是过去了30年，不禁深叹流光可怖。糖厂在漳华路的这一边。漳华路的这一边除了糖厂，还有工人新村、爱民小区，它们一同造就了曾与工业有关的景象。工人新村住的自然是工人身份的人。糖厂也不必说，大多数人的身份也是工人。爱民小区同样与工人有关，因为爱民小区是政府建的经适房，为了照顾这个小城的低收入者，工人阶级亦是占了很大的比例。“工人”曾经有着怎样荣耀的身份，五六十年代出生的人并不陌生，那是“工人阶级领导一切”的时代。陆文夫曾在小说《井》里说过工人这个成分比万贯家财还可贵，若干年间简直成了一种爵位，入党、做官都可以优先。而这个糖厂里的职工曾是工人阶级里的贵族。
糖厂，总是让我想起80年代的那个电影名《甜蜜的事业》，“甜蜜”一词用来表达味觉，一切美好的事物人们都喜欢用“甜蜜”来形容，幸福的生活不能没有“糖”。糖厂因为人多，条件也好，各种设施就都配备起来了，于是糖厂就包括厂区、职工住宅区，有职工学校、职工医院、宾馆、电影院、公园、卡拉OK、健身房、球场……这里曾是这个小城的荣耀，尽管离市区有点路，但已经形成一个自给自足的小社会，这里的子弟可以在家门口从幼儿园读到高中。这里的职工领着这个小城最高的工资，当年这个小城商场里最高等级的电器——大彩电，大多被糖厂的职工买了去，糖厂的宾馆迎来送往也是十分的热闹。电影院每周要播放三四场的电影，那个时候电影是主要娱乐。总而言之，糖厂的职工享受着因“甜蜜的事业”所带来的“甜蜜的生活”。
当年，能在糖厂工作是相当自豪的，走路时头壳都是仰得高高的。我的那个曾经家庭条件最好、家庭关系最硬的女同学X就是通过许多关系进了这家企业，羡慕得我们眼睛发红。30年过去了，糖厂早已衰败，当年那一栋栋簇新簇新的厂房和职工住宅大楼、社区娱乐建筑都已陈旧，成了历史的见证。天气灰霾时，这些建筑物便与长天一色了，就像那一代人抹不去的记忆。
糖厂的公园不止一处，公园是糖厂的一大景色。最大的一处公园建在一个长长的高坡上，当年这里假山、小桥、潭水等美景无限，假山上还养着猴子，省运会的游泳比赛也选在这里的游泳池，本厂职工只要凭工会证就可以免费游泳。还举办各种花展，好不热闹，游人络绎不绝，连市区小学生的春游也选在这里。现如今，它就是一处被废弃的园子，远离繁华，那些衰颓的亭台楼榭记载着这个地方七八十年代的辉煌，单看那个有些规模的厕所就可知一斑了。那些曲径的回廊、那些错落的亭台雕栏等建筑虽然已经破败斑驳，像是布满了老年斑，但气势还在。这个园子的阔大超乎我的预料，那一大片一大片硕大的桂圆树一如既往地生长着，已经长得遮天蔽日，还有几棵小叶桉，也是粗大的，可以说我从未见过这样粗的小叶桉树。这一切都预示着这个地方有一定的历史。这个糖厂的公园总让我想起史铁生的地坛，虽然这里没有地坛的王气与厚重的历史，它只是记载了80年代一个国营大企业的兴衰缩影，但它同时也是一个时代的印证。
这里是安静的，在这里走，很容易就伤感起来，这里的颓废、空旷、寂寥都是可以入心。颓的旧的物都含了寂静，兴旺的新的东西才是热闹的。我想，就叫它“废园”吧，我喜欢这个地方，我和先生选了个地方坐下，不远处有一些老人在那里唱歌，还有带着录音机伴奏的，想必他们就是当年那些自豪的糖厂人。先生说，瘦死的骆驼比马大，这里一旦开发，绝对是块好地，单单这些树就很值钱。先生说，将来带着小孙子来这里走走很不错，他想得好远呀，儿子还没有结婚就想到了孙子。不过也算是不远的事了，刹那间我想到我是这么老了，就像这个废园。但我们结婚的情景还历历在目，好像不久以前的事情，这日子也真是快得荒唐，不得不说那句已经成了时髦的话：“时间都到哪里去了？”时间都到一个叫作记忆的黑匣子里去了。这些年，房地产一路摧古拉朽，新楼盘连连兴起。倘若新楼盘是这个城市的彩照，那么这些废旧的萧瑟的旧工业景象就是黑白照了，而鲜亮的大彩照就在路的另一边。
路的另一边是新楼盘，几个连在一起的楼盘，有宫廷园林风格的建筑楼盘，有欧式风情的建筑楼盘。这些楼盘构筑的生活小区就是商品房，小区里都有绿化，有泳池，有电梯。有的还在建筑，机声隆隆，是城建日新月异的脚步声。与路对面的旧厂区旧楼房形成鲜明的对照。漳华路也像一把刀，切开了路两边不同的景色，兴旺与衰败的景色，一边是与日俱增的衰败，一边是新楼盘，新的、热闹的、兴旺的、变化的、富丽堂皇的。新楼盘有的还在盖，一段时间就冒出一栋或几栋新楼，好像地里长出来的。这里曾经生长稻子、麦子、地瓜、芋头、萝卜、茄子、西红柿、菠菜、包心菜，等等，还有农人的房子，这里一间，那里一座，也像是从地里长出来的，杂乱无序。这里曾经是城郊，是一片与农业有关的景象，曾经是路那边糖厂和工人新村、爱民小区的衬托，那时农民们把艳羡的目光投向另一边。到了糖厂榨糖季节，厂里人手不够，这一边就有人托了关系去另一边的糖厂做短工。工作时手不停嘴也不停，他们谈天谈地谈女人，也谈他们的渴望，渴望成为这里的固定工。糖厂的固定工就会打趣地说“工”字不出头，预示着当工人的出不了头。可临时工们却能听出话里的优越感，他们就说，我们不需要出头，能成为正式工就成，再说了“工”字若出了头不就成了“土”字？与土地打交道的那是我们农民。听的人就哈哈地大笑起来。没想到30年过去了，土地成了最值钱的东西了。这些土地就都开发成一座座新楼盘了，吸引着路那边糖厂、工人新村、爱民小区的居住者，有一部分经济条件好的就把那边的房子出租，再在路这边买一套新房居住。
这些新楼盘同时也吸引了我的眼球，我本来只是因为膝关节不好要换有电梯房的，可是我对周边的环境很在意，我在意住房周围的景色。某一天我忽然来到这里，青藤环绕的铁栅栏，大玻璃窗透着紫罗兰色窗幔，白粉雕塑的喷水海豚……我就当机立断便宜地卖掉原来的房子，来买这高价的新房。我原来只是想有电梯就行，可是我想，假如糖厂那一边的旧房子安装了电梯，我是否可以住在那里？答案是否定的，我被这里的新，被这里的新楼盘所**，人的眼睛是挑剔的。有一首印尼民歌：“河里的青蛙是从哪里来/是从那水田向河里游来/甜蜜的爱情从哪里来/是从那眼睛里到心怀……”看来不仅是甜蜜的爱情从眼睛到心里，欲望也是从眼睛到心里的。假如我看到的一直就是那些旧的房子，我的心就不会不安了。我买的是期房，我们来的时候，这里正在安装电缆电线，绿化了的地方又被挖起来，这些很粗的电线管子将来里面都要被电充满，电是无形的看不见的，却需要有形的物质载体。就好像我们的灵魂需要肉身的承载。
小区开始植树，那些绿，立春过后便日渐丰姿。还有那些看起来已经死掉了的树，好几个月枯干在那里，完全没有希望了的，呈现着死亡的颜色，忽然在春天里的某一天冒出一个小小的绿芽，接下来是星星之火可以燎原，让你觉得是一夜之间有了那么多新绿。之前我从未注意生长之力的顽强与浩大，它们揭示了生命的奥秘，也揭示了从无到有的新奇和一切你无法预料的世事变幻。
我颇费周折地卖房买房，然后租房等待期房交房，再装修，真是费劲了九牛二虎之力，也花光了我们所有的积蓄，才有了这样一个安身立命的新居，而小区里的拆迁安置房和我们的商品房一样的好，当地的农民就是安置房的主人，每人手里都握有好几套像我们这样的房子，他们住不完就出租，每个月靠租金就能过很好的生活，很是让我羡慕。路那边的糖厂、工人新村、爱民小区的买房者大多和我一样，需要卖掉原来住的旧房才能换一套这里的新房，一套大的旧房换一套小的新房，还必须银行贷款若干年。我认识的一个住在这里的农民，那天她认出了我，追着告诉我说他们家在这里有多少多少房，话里透着不尽的优越与炫耀。
小区里一楼的住房很多被用来做了店面，有很多家开了美发店，有一家美发店，焗油、染发、做负离子、爆炸式样样精通，美发师二三十岁，精瘦，时尚，一看就是做美发的，做这行的因为时间受限，常常不能按时吃饭，所以精瘦。烫发的时候他说见过我，我果然觉得有些面熟，想了很久也没想起来。美发师说他在糖厂的公园见过我几次，哦，果然前段时间我常去那个地方。他说他前些年在上海一家美发店上班，父母身体不好，所以他就回老家了，那时还没租到满意的店面，在家休息，也常到那个公园去走走。现在租了这间店面，他捎带了说一句：“贵死了。”在他给我烫发时我发现他手上有纹身，我问他纹的时候疼吗？他很不好意思，他说疼，他说他读初中的时候跟人家去纹的，口气里都是悔恨，交友不慎呀，他说。他日后多次因这个纹身而给人不好的印象。现在他在这里开这家美发店，希望给人好的印象，他也真是很和善，后来路上见到都打招呼。我忽然想起，一个飘着毛毛雨的下午，我在公园远远看见对面走来一对父子模样的两个人，儿子搀扶着父亲，父亲脚下忽然一滑，差点摔倒，我看了着急，下意识地“哎呀”了一声，那父子俩很在意地看了我一眼，那儿子手上就有一块乌黑的刺青。现在记起来了，那个儿子就是这个美发师。交谈中我还知道了他是糖厂的子弟，爷爷就是糖厂职工，他的父亲也是糖厂职工，后来糖厂不景气，他就从厂里停薪留职出来，在附近开了一家美发店。现在老了，腿脚也不好了，就在家休息。美发师很健谈，说当年有个在糖厂做季节工的女孩很喜欢他父亲，拼命追求他父亲，他父亲也喜欢那个女孩，可是最终因为这个女孩是农村户口而放弃了。美发师眼里忽然带着狡黠，并用角梳尖尖的一头向着地面方向戳了戳说，这个女孩家就住在这里。我“哦”了一声，显然这里面有故事。美发师继续说，真是阴差阳错，他一边给我分理发界线，一边继续转换角梳的功能，用它尖尖的一头向着地面方向戳，说当初他跟中介租下这间店面，后来他父亲知道了，这间房的主人原来就是那个女孩，父亲当初的情人。当然她现在已经是老太婆了。美发师说他父亲很感慨，说他阅人间脑壳无数，却是看不清这个世界的面目。他说这个女人现在在这个小区有七八套房子，一个月的租金就很可观。是的，我们说鼠目寸光，可是我们人类又比老鼠强到哪里去？我们甚至不知道明天将发生什么事。
从那些安置房里走出来的女人都很漂亮，有租户，也有自家的，反正你看不见有农家姑娘或是农家大婶大妈模样的人，村里的小芳如今已经是城市的美少女美少妇了。她们衣着光鲜，不再是和土地打交道的农民了。有时想想这些变化很让人励志的，直叫人不要被眼前的困境吓倒，直叫人从容地面对当下。谁也不知道10年20年30年以后的事情。但我所知道的是，铁栅会生锈，玻璃会破碎，白粉会脱落，今日所有的繁华都是明日的颓废。
如果说，这一边与另一边还有妥协的地方，那就是糖厂的菜市场和菜市场门口延伸出去的农贸市场一条街。无论住得怎样豪宅，一日三餐还是要落实到五谷菜蔬上面的，总不能吃金子银子的。于是，居住在这一边的人和居住在另一边的人就在菜市场、农贸市场汇合了，这里是中间地带，是凡俗琐碎生活的盛器。这是我在这个城市生活30年遇见的第8个菜市场，也是最大的一个菜市场，其实是菜市场与农贸市场的聚合体。菜场的三面有3个出口，一个在糖厂大门侧面，一个在路边，一个在后门。每天早晨它的整条路都成了市场，也是这个城市最早醒来的一条街道，像是一种从死里的复活，大门紧闭的店门前齐刷刷地摆上了农人和他们的菜蔬，生机盎然。荔枝下来了，红艳艳地摆满一条街道，桂圆下来了，黄澄澄地摆满一条街道，南方的盛夏暑热难耐，可是因为有了荔枝有了桂圆，暑热也就能够忍耐了，还有芒果、菠萝、黄陂、香蕉、西瓜等当地时令水果，这些美好生活的元素在这里聚合。市场讲的是一个“旺”字和一个“闹”字。
油条铺子、豆浆发糕坊、米煎粿，以及粮油店、肉铺、药房、新华都、豪客来，等等，都是旺市里的火，都在燃烧，吱吱地响。还有卖麦芽糖的卖羊奶的农妇，水产水果蔬菜小贩，烤面包的、炸油条的、配钥匙的、补鞋的，缝纫机摊，等等，生活所需一应俱全，炸油条的炸得酥脆，看了就顾不得什么不能吃油炸物的健康警言。俗世里热气腾腾的好生活正向你招手，口袋里的钱也刷刷地甩出来，其实也不多，这里总还是价廉物美的，这里的人数与经济能力也就决定了这里的菜场必须丰富必须价廉。即使物价涨了，钱变小了，可是到了这里感觉钱又大起来了。路的这边紧挨着这个菜市场，这些数量庞大的旧房子让小贩们抬价的心志受挫。
农贸市场8点钟过后便会冷下来。8点钟一过，小街像被掏空了似的。8点成了这条街一分为二的默契，打破这默契的是城管，有时遇到会议或城市卫生大检查什么的，城管就会出来限制农贸市场的地盘，街道就会冷清许多。8点以后，农贸市场散了，菜市场买卖才会好起来。那些贪睡不能起早的人就等着买这样的。
8点之后，这里渐渐安静下来，日复一日。似乎就是一遍遍预演着从繁荣的热闹到衰落冷清的变化，像是苦口婆心的警醒。
